El papel de la música en la resistencia y la memoria

Pero el rock no solo resistía desde la letra, sino también desde el espacio físico. Los recitales en el Luna Park o en el Estadio Obras se convirtieron en auténticos rituales. Miles de jóvenes, a pesar de la vigilancia de la policía y las requisas en la entrada, se juntaban para escuchar a Luis Alberto Spinetta y sus bandas. El “Flaco”, con su poesía profunda y su ética firme, mantenía viva una chispa espiritual que la dictadura no podía apagar. Temas como “El anillo del Capitán Beto” o “Maribel se durmió” ofrecieron un universo alternativo a la gris realidad de los Falcon verdes.

No se puede hablar de esa época sin mencionar a León Gieco. Su figura fue un puente entre el rock y el folklore. Su canción “Solo le pido a Dios”, creada poco antes del conflicto del Beagle pero popularizada durante la dictadura, se convirtió en un himno laico. Sobrevivió a intentos de censura porque su estructura de letanía la hacía parecer inofensiva a ojos de los censores. Sin embargo, su llamado contra la “indiferencia” resonó en una sociedad que estaba despertando. Hoy, a 50 años de su lanzamiento, esos versos siguen siendo un recordatorio de no olvidar.

El rock nacional se consolidó como la voz de una generación tras la Guerra de Malvinas en 1982. Contra todo pronóstico, la dictadura prohibió la música en inglés en las radios y, de un día para otro, el rock local pasó de estar en la mira a ser parte de la rotación habitual. Los músicos aprovecharon ese espacio para derribar, desde los parlantes, un régimen que estaba en sus últimos estertores.

Las voces del folklore: el grito de la tierra y el dolor del exilio

Si el rock hablaba por los jóvenes urbanos, el folklore fue la voz de las raíces profundas y, por eso, sufrió un ataque feroz. La dictadura veía en la música popular un peligro para la conciencia social, por lo que muchas figuras emblemáticas se tuvieron que enfrentar a la opción de permanecer en silencio, ir a la cárcel o exiliarse.

Mercedes Sosa, “La Negra”, fue un símbolo de la dignidad artística. Su vínculo con el “Nuevo Cancionero” la puso en la mira desde el primer minuto. Durante un concierto en 1979 en el Almacén San José de La Plata, la policía entró y detuvo a Mercedes junto a gran parte del público. Ese fue el quiebre que la llevó al exilio.

Desde Europa, su voz se transformó en la embajadora de los derechos humanos y el sufrimiento de un pueblo silenciado. Cuando regresó en 1982 para una serie de conciertos memorables en el Teatro Ópera, su interpretación de “Como la cigarra” (de María Elena Walsh) cobró un nuevo significado. “Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando” no era solo una letra sobre la resiliencia; era la crónica de un país que se negaba a desaparecer.

Otro pilar del folklore fue Horacio Guarany. Su compromiso político y cercanía con causas populares lo convirtieron en un blanco directo de la represión. Guarany sufrió atentados y la prohibición de su música. Canciones como “Si se calla el cantor” se transformaron en himnos de resistencia clandestina. Su voz representaba esa “Argentina profunda” que los militares intentaban borrar. Su exilio dejó un vacío que se llenó con cassettes grabados de forma precaria que se pasaban de mano en mano como material subversivo.

“Si se calla el cantor, calla la vida, porque la vida, la vida misma es todo un canto.” — Horacio Guarany.

De la agudeza de María Elena Walsh al declive forzado del tango

La resistencia no siempre fue un grito, a veces fue una caricia irónica. En medio de la censura, los géneros debieron adaptarse para no desaparecer, mientras otros sufrieron heridas profundas.

Conocida por su obra infantil, María Elena Walsh fue una de las voces más claras en criticar la dictadura. En 1979, publicó en el diario Clarín un artículo famoso: “Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes”, donde comparaba a la Argentina de ese tiempo con un jardín de infantes, con ciudadanos tratados como niños incapaces.

A través de sus canciones, Walsh construyó un universo donde el sentido común retaba al poder militar. Sus letras, como “El ejecutor” o “La paciencia de la araña”, exploraban la opresión con un estilo que dejaba a los censores sin argumentos para prohibirla, aunque siempre estuvo en lista negra. Su habilidad para convertir el dolor en poesía hizo que temas como “Serenata para la tierra de uno” se volvieran refugios de amor en tiempos difíciles.

El impacto de la dictadura en el tango es otro capítulo doloroso. Asociado a los sectores populares y, por ende, al peronismo, sufrió un proceso de “esterilización”. La dictadura intentó apropiarse del tango para proyectar una imagen tradicionalista, y se prohibieron muchos términos del lunfardo. Las letras que sugerían conflictos sociales también fueron perseguidas.

Este intento de “limpiar” el tango le quitó su esencia. El género fue forzado a convertirse en “música de museo” o “de exportación”, perdiendo conexión con las nuevas generaciones. Mientras el rock y el folklore hablaban de lo que sucedía, el tango oficializado apenas mencionaba un pasado idealizado. Para los jóvenes, se había vuelto la música de los “viejos” conformistas, o peor aún, la que los militares utilizaban en actos oficiales.

Solo figuras como Astor Piazzolla, desde la vanguardia, o Osvaldo Pugliese, desde la resistencia silenciosa, mantuvieron viva la llama de un género que la dictadura intentaba domesticar.

50 años después, la música y la memoria

Recordar en este 50 aniversario significa reconocer que la música fue el archivo emocional de un país que no podía hablar por radio, pero que nunca dejó de cantar en la intimidad, en sótanos o desde el exilio. La censura fue brutal; incluso existían manuales donde se detallaban qué frecuencias eran “subversivas”. Sin embargo, el poder militar cometió un error: subestimó el poder de la belleza como refugio y virus de libertad.

Hoy, en 2026, estas canciones no son solo piezas nostálgicas; son herramientas de vigilancia democrática. Las letras de Gieco, los gritos de Sosa y la agudeza de Walsh enseñan que la cultura sostiene a una nación cuando las instituciones se desmoronan.